Sånger från ett vinterland

Sångfågeln Abu Hamed älskar musik. Foto: Karim

Sångfågeln Abu Hamed älskar musik. Foto: Karim

Så som en gasspis värmer syriska flyktingfamiljers kroppar, värmer sånger om längtan, drömmar och hopp deras hjärtan. Varje kall vintermorgon sätter Karim, pappan i familjen, på radion för att lyssna på en av arabvärldens största artister: Fairuz.

Den lilla sångfågeln, Abu Hamed, kvittrar entusiastiskt med.


Fairuz är en av de mest kända och populäraste artisterna i arabvärlden. Foto: NTB/AP Photo/Hussein Malla, File

I decennier har nästan alla radiostationer i arabvärlden börjat sina morgonsändningar med en sång av Fairuz.

Fairuz, som föddes i Libanon 1935, har en repertoar som sträcker sig från klassiska arabiska poeter till moderna lyriker, kampsånger från Palestina och folksånger från kriget i Libanon. Under de senaste åren har hon bott i Paris.

Fairuz är en av de mest kända och populäraste artisterna i arabvärlden. Foto: NTB/AP Photo/Hussein Malla, File

Fairuz är en av de mest kända och populäraste artisterna i arabvärlden. Foto: NTB/AP Photo/Hussein Malla, File

Vi pratar om musik. Och om den iskalla ökenvintern. Hemma hos Karim, Maisa och barnen finns både skratt och djupt allvar. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Vi pratar om musik. Och om den iskalla ökenvintern. Hemma hos Karim, Maisa och barnen finns både skratt och djupt allvar. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

I en liten prefabricerad bostadsenhet i flyktinglägret Zaatari i Jordanien sitter en trebarnsfamilj i soffan och pratar om den underbara Fairuz.

Det är Karim (41), Maisa (33), deras två söner Samer (12) och Khaled (9) och deras lilla dotter Mal Al Sham, sex år gammal.

Karim är grafisk designer och dataingenjör med examen från universitetet i Damaskus. Före kriget arbetade han i Saudiarabien och familjen bodde med honom där. 2011 var de på semester i Syrien. De tvingades att fly och har bott i Zaatari sedan den 24 februari 2013.


NRC Flyktinghjälpen arbetar för att hjälpa flyktingar och fördrivna personer i över 30 länder runt om i världen. Stöd vårt arbete idag.

En fågel i bur

En liten fågelbur hänger från taket. Den har varit hem för en sångfågel vid namn Abu Hamed sedan Karim köpte honom på marknaden i Zaatari för fyra år sedan. Abu Hamed älskar också Fairuz.

– Jag kan bara inte att förklara varför Fairuz är så fantastisk, säger Karim.

Han tittar frågande på sin fru, Maisa, som svarar med största övertygelse:

– Därför att Fairuz sjunger om vardagliga saker och hon gör det så vackert.

”Åh, fågel”

Temperaturen varierar förstås men under vintermånaderna i Jordanien ligger den på cirka 15 °C under dagen. Nattetid kryper termometern ned mot nollan.

Flyktinglägret Zaatari består av sand, baracker och stängsel. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Människor som bor på det norra halvklotet är förstås vana vid mycket lägre temperaturer än så, men de ska veta att ökenvintern kännetecknas av isande vindar och hamrande regn. En rå kyla som liksom kryper ända in i benen och biter sig fast.

Familjens sångfågel Abu Hamed. Foto: Karim

En berömd sång av Fairuz heter ”Ya Tair” (Åh, fågel). Här är några rader:

Åh, fågel, som flyger till världens ände, om du bara kunde berätta om mig för mina nära och kära.

Åh, fågel, som flyger bort med trädens färger, inget finns kvar annat än väntan och tomhet.


Du kan höra Fairuz sjunga hela sången här

Flyktinglägret Zaatari består av sand, baracker och stängsel. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Flyktinglägret Zaatari består av sand, baracker och stängsel. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Familjens sångfågel Abu Hamed. Foto: Karim

Familjens sångfågel Abu Hamed. Foto: Karim

Bara syriska flyktingar bor i Zaatari. Lägret byggdes som en temporär plats för flyktingar under 2012. Men människor har bott här i flera år. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

I början handlade allt om att överleva i lägret. Allt eftersom åren gick dök det upp små verkstäder och affärer, som säljer allt från mat till tvättmaskiner och bröllopsklänningar. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Bagerier är exempel på de matbutiker som finns på gatan kallad Champs-Élysées i Zaatari. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Bara syriska flyktingar bor i Zaatari. Lägret byggdes som en temporär plats för flyktingar under 2012. Men människor har bott här i flera år. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

I början handlade allt om att överleva i lägret. Allt eftersom åren gick dök det upp små verkstäder och affärer, som säljer allt från mat till tvättmaskiner och bröllopsklänningar. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Bagerier är exempel på de matbutiker som finns på gatan kallad Champs-Élysées i Zaatari. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Kontanter mot kölden

Jordanien har tagit emot strax över 672 000 syriska flyktingar enligt FN:s flyktingorgan. Inte alla syrier som har flytt till Jordanien är registrerade, så det är svårt att säga något säkert om det exakta antalet. Men oavsett den exakta siffran, och jämfört med andra länder, är andelen flyktingar i Jordanien mycket stor i förhållande till den totala befolkningen på bara 10 miljoner.

Cirka 128 000 av de syriska flyktingarna i Jordanien bor i läger, som Zaatari, medan övriga 80 procent bor utanför lägren.

Flyktingarna här är beroende av hjälp från myndigheterna och humanitära biståndsorganisationer. Pengar delas ut i lägret så att människorna kan köpa det de behöver.


NRC Flyktinghjälpen arbetar för att hjälpa flyktingar och fördrivna personer i över 30 länder runt om i världen. Stöd vårt arbete idag.

I Zaatari finns en lång huvudgata full av små, myllrande butiker.

Här finns bagerier, grönsakshandlare, affärer som säljer barnkläder, kiosker med kolsyrade drycker och sötsaker, slaktare, cykelverkstäder och bröllopsbutiker. Gatan är uppkallad efter den berömda avenyn Champs-Élysées i Paris.

Tusen människor om dagen

NRC Flyktinghjälpen har uppgiften att administrera utdelningen av stöd till flyktingar i Zaatari. Vår personal består av lokalt anställda jordanier och ideellt arbetande flyktingar.

NRC Flyktinghjälpens anställda och ideellt arbetande flyktingar delar ut kontanter så att boende i lägret kan köpa det de behöver för att överleva vintern. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Lägret har två distributionscentraler: en för livsmedel och en annan som delar ut kontanter, tvålar, hygienartiklar, munskydd och blöjor. Utdelningen sker under en tvåveckorsperiod var tredje månad. Runt tusen personer kommer till centralen varje dag för att få hjälp.


Ljudet av människor som väntar på hjälp:


Nu är vintern här och lägrets invånare behöver pengar till gas för att värma sina bostäder och laga mat. Och de behöver vinterkläder, särskilt barnen.

Förutom kontanter hämtar Karim även tvålpaket och hygienartiklar vid NRC Flyktinghjälpens distributionscentral. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Dessutom behöver de köpa silikon och andra isoleringsmaterial för att fylla igen sprickor och hål i bostäderna. Dessa prefabricerade bostadsenheter var inte avsedda att användas under så många år – vem kunde tro att kriget skulle pågå så länge?

NRC Flyktinghjälpens anställda och ideellt arbetande flyktingar delar ut kontanter så att boende i lägret kan köpa det de behöver för att överleva vintern. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

NRC Flyktinghjälpens anställda och ideellt arbetande flyktingar delar ut kontanter så att boende i lägret kan köpa det de behöver för att överleva vintern. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Förutom kontanter hämtar Karim även tvålpaket och hygienartiklar vid NRC Flyktinghjälpens distributionscentral. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Förutom kontanter hämtar Karim även tvålpaket och hygienartiklar vid NRC Flyktinghjälpens distributionscentral. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Det glädjer ett pappahjärta att kunna berätta för sin dotter att han ska köpa en ny vinterjacka till henne...

…och det råder ingen tvekan om vilken färg jackan borde ha: – Min ska vara rosa, säger Mal Al Sham till sin pappa och då måste han skratta. Han är inte särskilt förvånad över färgvalet. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Mamma Maisa vet att ull är guld värt på vintern. Hon virkar yllekläder till sina barn. När plaggen blir för små fortsätter hon att virka på dem så att de blir större. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Det glädjer ett pappahjärta att kunna berätta för sin dotter att han ska köpa en ny vinterjacka till henne...

…och det råder ingen tvekan om vilken färg jackan borde ha: – Min ska vara rosa, säger Mal Al Sham till sin pappa och då måste han skratta. Han är inte särskilt förvånad över färgvalet. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Mamma Maisa vet att ull är guld värt på vintern. Hon virkar yllekläder till sina barn. När plaggen blir för små fortsätter hon att virka på dem så att de blir större. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Drömmer om jackor

Karim, Maisa och deras barn planerar att tillsammans gå till marknaden i Zaatari för att köpa nya vinterjackor till barnen. Familjen är exalterad inför utflykten och det är uppenbart att det kommer att bli en stor dag. Barnen har länge pratat om hur de nya jackorna ska se ut.

– Min ska vara svart och ha päls runt kapuschongen, säger Samer.

– Min ska vara marinblå med päls på insidan, säger Khaled, som just har varit inne i rummet intill för att byta tröja – kanske för fotografens skull?

– Min ska vara rosa, kvittrar Mal Al Sham från pappas knä.

Hon kramar sin tygdocka, som hon kallar ”Sham”, vilket också är det namn syrier använder för sin huvudstad, Damaskus. Mal Al Sham fick dockan i present av sin pappa när hon fick alla rätt på ett stavningsprov i engelska.

Hennes mamma, Maisa, som drömmer om att bli lärare i arabiska, har virkat en klänning åt Sham. Hon berättar för oss:

– Jag gick en skräddarkurs som anordnades av NRC Flyktinghjälpen och där fick jag också lära mig att virka. Jag virkar yllekläder åt barnen för kalla dagar.

– De växer hela tiden och blir en storlek större varje vinter. Jag har inte råd att köpa nytt garn varje år. Istället virkar jag vidare på gamla kläder så att de blir större. Jag lär mig nya virktekniker på youtube men jag gör alla mönster själv.


NRC Flyktinghjälpen arbetar för att hjälpa flyktingar och fördrivna personer i över 30 länder runt om i världen. Stöd vårt arbete idag.

Åh, fågel, som flyger till världens ände, om du bara kunde berätta om mig för mina nära och kära.

Jag svär vid dina fjädrar och återstoden av mina dagar,

jag svär vid tistelblomman och den vinande vinden,

om du skulle flyga till dem, skulle min kärlek vara outhärdlig.

Sångfågeln Abu Hamid bor i en bur men hans kvittrande påminner om en annan värld, bortom Zaatari. Foto: Karim

De ”nya” barnen

Flyktinglägret Zaatari, som öppnade den 29 juli 2012 för att hysa syrier som flydde det pågående inbördeskriget i hemlandet, har blivit en symbol för syriska flyktingar i hela Mellanöstern.

Zaatari ligger i öknen, några timmars bilkörning från Jordaniens huvudstad Amman. Från lägret tar det bara 45 minuter att köra till den syriska gränsen.

Alternativen är inte många för de syriska flyktingarna. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Zaatari byggdes som ett tillfälligt flyktingläger. Till en början bestod det bara av en klunga av tält men har sedan dess utvecklats till en stor, urban bosättning.

Åren har gått.

Och en ny generation av syrier har fötts i lägret. Som Khaled och Mal Al Sham.

I Zaatari bor barn som inte känner till något annat. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Dessa barn inte känner till något annat än Zaatari.

Sångfågeln Abu Hamid bor i en bur men hans kvittrande påminner om en annan värld, bortom Zaatari. Foto: Karim

Sångfågeln Abu Hamid bor i en bur men hans kvittrande påminner om en annan värld, bortom Zaatari. Foto: Karim

Alternativen är inte många för de syriska flyktingarna. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Alternativen är inte många för de syriska flyktingarna. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

I Zaatari bor barn som inte känner till något annat. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

I Zaatari bor barn som inte känner till något annat. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Karim har kommit till distributionscentralen i Zaatari för att få hjälp inför vintern. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

– I början fick vi torra matvaror var 14:e dag. Idag får vi allting i form av pengar. Det ger oss större frihet. säger Karim. Men numera får han också tvål. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Butikerna i Zaatari säljer både nya och begagnade kläder. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Karim har kommit till distributionscentralen i Zaatari för att få hjälp inför vintern. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

– I början fick vi torra matvaror var 14:e dag. Idag får vi allting i form av pengar. Det ger oss större frihet. säger Karim. Men numera får han också tvål. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Butikerna i Zaatari säljer både nya och begagnade kläder. Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Hjälp under årens gång

Karim säger:

– När vi först flydde, registrerades vi av FN:s flyktingorgan (UNHCR) och skickades hit till Zaatari. Jag kommer ihåg att vi fick den hjälp vi behövde: ett tält, köksutrustning, madrasser, filtar, torra matvaror – som bulgur och ärtor – liksom konserver.

Han ler lite innan han fortsätter:

– Men då var vi bara otroligt tacksamma för att vi hade lyckats ta oss i säkerhet. Vägen från Syrien till Jordanien var farlig. Det var flygplan, skottlossning, kaos och skrämmande höga ljud. Här i Zaatari kände vi oss trygga.

I början fick vi torra matvaror var 14:e dag. Senare delade de ut kuponger som vi kunde använda på marknaden. Idag får vi allting i form av pengar. Det ger oss större frihet.


NRC Flyktinghjälpen arbetar för att hjälpa flyktingar och fördrivna personer i över 30 länder runt om i världen. Stöd vårt arbete idag.

Hur är vintrarna här?

– Kylan kryper ända in i benen och det är svårt att bli varm igen. Bostadsenheten är i dåligt skick. Den klarar varken sommarhettan eller vinterregnen. Gatorna blir leriga när det regnar och allt blir smutsigt. Det kommer att bli kallt. Men vi har en gasspis och vi har varma kläder.

Idag har du hämtat ditt vinterbistånd på distributionscentralen. Vad ska ni köpa, bortsett från varma jackor till barnen?

– Jag fick 250 jordanska dinarer (cirka 3 170 SEK). En del av pengarna går till att köpa gas. Och plast och silikonskum till reparationerna av bostaden som pågår året runt.

Abu Hamed kvittrar högt från sin bur.

Maisa serverar arabiskt kaffe.

Karim stryker Khaled över håret och säger med ett litet leende:

– Och så ska vi köpa nya vinterskor till barnen.

Åh, fågel
Ta mig med dig,
om så bara en liten stund,
ta mig tillbaka.

Åh, fågel, som flyger till världens ände, om du bara kunde berätta om mig för mina nära och kära.

Åh, fågel, som flyger bort med trädens färger, inget finns kvar annat än väntan och tomhet.

Åh, fågel.

Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen

Foto: Beate Simarud/NRC Flyktinghjälpen


Kristine Grønhaug (text) och Beate Simarud (foto)